裝睡小孩的日記
編輯:2021-11-24 16:30:37
作者與編輯 黃思思
PART1
爸媽在吵架。我在裝睡。
“夠了!你再喊要把小魚吵醒了。”
“醒了更好,讓她看看她爸什么德性!你看你這樣子,每天喝得醉醺醺,連門都找不著,還認得女兒?每天和你那幫狐朋狗友喝到三更半夜,你管過你女兒嗎,關心過她的成績嗎?她馬上就小升初,要交多大一筆錢,你有本事跟我吵,怎么沒本事去跟你女兒賺錢,讓她讀個好學校?”
爸不做聲。每次都這樣,媽一提我,他就沒話可說,好像我成了我媽吵架時的一件有力武器,而好武器是會讓人用上癮的。
“我今天去跟她開家長會,他們老師提那個英國游學的事,別說孩子了,我聽了都動心,可是有錢嗎?你倒是會花天酒地,誰知道你在外面干嘛,女人跟你發(fā)個嗲,你荷包就管不住了。說了什么時候還錢嗎?不要臉!“
我可以想象我媽說這話時的表情。同桌總說,你媽長得真漂亮。但我沒這么覺得過,因為她總是掛著一臉惡狠狠的表情,或者虛偽的笑,那樣更糟。
下午的時候她對我說,“你爸這個人就是又窩囊又愛裝,自己欠一屁股債,還借錢給別人,他們公司那女的,誰知道他們什么關系,要不是我看到他微信,他還打算瞞著我,你現(xiàn)在知道你對他來說算個屁了吧,五萬塊錢,說借就借,怎么不給你去外面開開眼界?“
她說這話的時候并不看著我,就是低頭詛咒,自言自語。我想她現(xiàn)在可能也并沒有看著我爸,我爸肯定也不看她。如果我是男人,肯定不會看她。
“別人一個寡婦帶著一個孩子,怎么就不能幫一下!“
我爸看準機會翻身,可惜不過是剛出火坑,又入油鍋。
“寡婦,我都快成寡婦了,喪偶式養(yǎng)育你聽過沒,說的就是我!是誰每天接送你女兒上下學,誰每天陪她做作業(yè),星期六星期天還要陪她去上培優(yōu)班,你怎么不幫我,小魚出生到現(xiàn)在,我休息過******嗎?”
我真想喊,我不需要!
我不需要看著一個愁眉苦臉的女人來接我放學,我還得想法設法逗她笑。我不需要做作業(yè)的時候有個人在我旁邊唉聲嘆氣,我還得弄出點動靜來轉移她的注意力。我不需要有個媽三天兩頭跟我吐槽我爸,我還得安慰她。我不明白,既然婚姻這么不幸,為什么不離婚呢?
理由總是我。離婚的理由是我,不離婚的理由也是我。
兩年前,四年級的時候,他們鬧過一次離婚。那是我爸******一次去開家長會,老師點名叫他去,因為我偷了同學的iPhone 6。我也不知道自己為什么那么做,可能是她總在我面前炫耀,讓我很煩吧??晌覜]想到我爸會那么生氣,回去指責我媽。
我跪著面壁,但他們吵架的話總會刺進我耳朵里,就像我現(xiàn)在把頭埋進被子里,客廳的兩個人并不會因此消失。
我爸指責我媽沒把我教好,我媽罵我爸沒資格在我的問題上說話,做爹的在外面******,做女兒的偷個手機算什么。我咬牙想,怎么所有事情都能扯到******,這跟我又有什么關系!
我爸也受不了這樣一再舊事重提,離婚是他說的,我媽先是好啊好啊答應,又哭著說我將多命苦,離婚家庭長大的孩子日后婚姻必定也不幸。
我記不起從什么時候開始,我擔當了武器的角色,讓我媽既可以用來進攻,又可以用來拴住對手。忽然想起表姐說她小時候來我家過暑假,我媽給她洗澡的時候她覺得好溫柔,那時我剛滿周歲,爸媽結婚一年多,也許婚姻就是時間長了就會相互討厭吧,我長大以后絕不結婚。
PART2
一個11歲女孩的日記切片。她在開始時說,她被釘在床上,不敢發(fā)出聲音,以免驚嚇到父母。
這是個乖孩子,自覺維護父母的體面,不該看的,不想看的,閉上眼睛。
但偏偏耳朵可以聽見,母親總是揪著父親的不堪,甚至孩子的心目成為她要挾丈夫的法寶。她知道作為父親,丈夫會在乎自己在女兒心目中的形象,卻忘記女兒也會希望自己有一個偉岸的父親。
女兒通過母親的眼睛所看能到的父親是猥瑣的,無能且不忠。她就只剩下兩條路,要么承接母親的視角和她害怕被丈夫拋棄的恐懼,把父親感受為一個油膩中年渣,但死死抓住不放;要么自廢雙眼,不去感受父親,好讓父親的原始形象得以受到保護。
父親在她的敘述中變輕,她的憤怒、鄙夷、陪伴、討好,都留給了母親,甚至站在男人的視角對母親恨鐵不成鋼,因為她在爭奪中失敗,卻又屢屢將自己置于被選擇的位置。
這個家要說有問題,大概還是出在夫妻關系上。妻子追,丈夫逃,好像貓鼠游戲。妻子有很多需要,通過抱怨嚷得驚天動地,卻意識不到這樣有多嚇人。丈夫一開始或許還會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和她理論,可惜后勁不足就只求快快息事寧人,如果還做不到,那就逃到別處,酒精里,聚會里,外遇里。
誰知妻子給他指出,外面那個你要照顧的寡婦,是個失去丈夫的女人,難道你沒發(fā)現(xiàn)我也是?兜兜轉轉,他不過是在尋找跟自己妻子一樣處境的女人,仿佛跳進同一口井,妄圖在新的井中學會游泳,好去搶救差點溺死在舊井中的自己。
但在舊井中并不是他,當他逃開,他的位置只得由另一個人補上,這時他的女兒成了他的替補,日夜陪在他的妻子身邊,還被莫名的力推動著不由自主做了和他一樣的事情,偷。
通常理解品行出現(xiàn)的問題的孩子,會將他們的問題看作是對父親缺失的表達和對父親回歸的呼喚。(父親的一個重要職責就是給孩子確定規(guī)則。)小魚通過偷同學手機喚到了爸爸的暫時歸來,但爸爸的處理方式是將過錯扔給妻子,指責她在他不在的時候沒有教好孩子,這么說時就如同將小魚也整個兒扔給了妻子,他不用負責的同時,也將小魚的替補身份做實。妻子在這里與他共謀,通過語言把******的父親和偷物的女兒合二為一。
同時合二為一的還有母親和小魚。母親用女兒挽留丈夫,就像被冷落的皇后用一個年輕姑娘去留住皇上一樣,有意無意都將女兒當作了自己的延伸,另一方面又將女兒置于了和自己競爭的位置,并且再次以競爭失敗的頹然模樣出現(xiàn)在女兒面前(可以留住你爸的是你,不是我),喚起女兒的憤怒和內疚。
裝睡或許是女兒無可奈何之下的必然之舉。日記的結尾,小魚通過表姐的眼睛看到了母親的另一面,那也許是她可以認同的形象,但現(xiàn)在年紀還小的她被負擔淹沒,只有力氣表達對婚姻的失望(那多半還是替她父母在表達),實際是表達對家的失望。